Tolsty ha fatto della lettera un’opera d’arte e dell’opera d’arte una lettera: qualcosa che si scrive a qualcuno, si affranca, si timbra, si spedisce e arriva. Per lui il confine tra vita e arte non doveva esistere, e la posta era il posto dove questa idea si poteva mettere alla prova ogni giorno, con un francobollo e una buca delle lettere. Ha chiamato «vivrisme» la sua filosofia, dal verbo francese «vivre», vivere, e l’ha portata avanti per più di trent’anni a Parigi, dopo essere uscito da un paese che non gli lasciava lo spazio per praticarla.
Vladimir Solomonovič Kotliarov è nato a Mosca il 20 aprile 1937. Il padre era medico, la madre insegnava letteratura e lingua russa. Il soprannome gli è rimasto dai tempi della scuola: Tolsty, in russo, vuol dire «grasso». Voleva studiare teatro, ma i genitori non erano d’accordo, e così è finito in una scuola navale a San Pietroburgo, da cui poi è scappato.
Gli anni sovietici sono stati una sequenza di mestieri. Nel 1957 ha fatto il servizio militare nell’aviazione e ha raccontato di essere stato a bordo del primo aereo con una bomba atomica. Dopo un diploma di ingegnere ha lavorato nell’industria e ha fatto il manovale con i geologi nel nord della Siberia. Tra il 1967 e il 1973 ha studiato storia dell’arte all’Università di Mosca. Dal 1970 al 1978 ha fatto il pittore e il restauratore di icone e di mobili antichi per i musei dello Stato. Nel 1971 si è sposato con Liudmila Savelieva, e l’anno dopo è nata la figlia Daria.
Il sistema gli stava stretto, e lo ha fatto capire in più modi. Una delle azioni che documenta sul suo sito è del novembre 1966: a Mosca, in piazza Sverdlov, davanti alla statua di Karl Marx. Nel 1975 è stato rinchiuso per alcuni mesi in un carcere psichiatrico di Mosca, e la sua biografia lo lega al rifiuto di conformarsi. Alla fine del decennio ha restaurato un grande monumento a Lenin sull’isola di Sachalin: il partito non ha voluto pagarlo, e lui gli ha fatto causa e ha conservato i documenti del processo.
Nel 1979 ha lasciato la Russia. Ha divorziato per poter emigrare, ha passato in Austria i mesi da marzo ad agosto ed è arrivato in Francia il 30 agosto. A Parigi, secondo un giornale russo, ha cominciato lavando i piatti. Prima di partire aveva lasciato un cenotafio con le date «1937–1979», una morte scritta in anticipo. La moglie e la figlia lo hanno raggiunto nel marzo 1981.
Il vivrismo è nato a Parigi nei primi anni Ottanta, tra il 1981 e il 1982 secondo le pagine del suo sito. L’idea è semplice: l’artista non deve essere un organizzatore dello spazio, deve essere un organizzatore della vita. Come primi concettualisti Tolsty indicava i pittori preistorici di Tassili, di Altamira e di Font-de-Gaume, perché avevano cambiato il modo in cui gli uomini pensavano la vita. I principi erano tre, e li ha scritti così: «l’instant de nos passions», l’istante delle nostre passioni, «le document de nos doutes», il documento dei nostri dubbi, e «les actes imprévus», gli atti imprevisti. Un vivrista, secondo i suoi criteri, doveva essere incomparabile, immediato e inimitabile. Il simbolo era un trifoglio.
Dentro il vivrismo c’era la «visuance», parola che viene da «séance visuelle», seduta visiva. Era un insieme di azioni compiute dall’artista in uno spazio e in un tempo limitati, con o senza musica e luci, e per definizione non si poteva ripetere. Tolsty ne ha fatte a Parigi fin dal 1980: «CRI», al Salon Figuration critique, nel settembre di quell’anno e fotografata da Ludwik Lewine, e due omaggi a un giorno di distanza nel marzo 1983, uno a Yves Klein, nella galleria di Jean-Jacques Donguy, e uno al poeta Constantin Kousminski.
Nel 1984, insieme a Liudmila, ha fondato l’almanacco letterario «Muleta» e il giornale «Večernij zvon», «La campana della sera». La muleta è il panno rosso del torero, e il titolo richiama la lotta tra la vita e la morte. Hanno sostenuto l’impresa, tra gli altri, Eduard Limonov, Konstantin Kuzminsky, Alexei Khvostenko e Vagrich Bakhchanyan. Il quarto numero, del 1986, era dedicato all’anarchismo e ristampava per intero «L’anarchismo» di Kropotkin, con due articoli di Tolsty. Lui stesso ha fondato a Parigi un gruppo anarchico mezzo scherzoso, «Black Repartition of Land and Liberty», dal nome di due organizzazioni rivoluzionarie dell’Ottocento, e una casa editrice, Vivrisme, che ha pubblicato testi di Julija Kisina, di Khvostenko e di Jurij Arabov.
Per il vivrismo la mail art era una parte essenziale. Nel testo che apre la pagina sul suo sito, Tolsty scrive che bisogna restituire alla lettera postale il valore di atto straordinario, dove convivono unicità, forma e contenuto. Se la prende con la burocrazia e con lo spirito piccolo-borghese che hanno reso la comunicazione postale una pratica standard, e mette al centro il messaggio fatto a mano, che paragona alla pittura delle caverne. Una lettera d’amore, aggiunge, deve essere un originale scritto a mano, non una fotocopia. Si può accostare alla poesia visiva, senza confonderlo con essa, perché Tolsty arrivava a questi temi dalla vita e dalla posta, non dalla pagina. Lo Zimmerli Art Museum della Rutgers University lo definisce il più noto mail artist russo: mandava per posta grandi cartoline di cartone decorate e oggetti trovati ridecorati. Nel 1984 la galleria Basmadjian di Parigi gli ha dedicato «Mail Art», che la sua biografia indica come la prima mostra di mail art di un solo artista. Sono seguite «Lettres» (1996), a San Pietroburgo, e «Baroque Russe en Mail Art» (1999), a Mosca.
La seconda invenzione è il «Money-Art», che è nato intorno al 1989: monete e banconote, vecchie o nuove, rare o comuni, trasformate in opere uniche. Il testo che lo definisce è una poesia di Tolsty, tradotta in francese, che dice che il denaro corrompe gli uomini e che la poesia e l’arte ammorbidiscono l’anima, e finisce con un invito ai poeti: trasformare il denaro in arte. Nel 1995, ha scritto un giornale russo, aveva cominciato a tagliare banconote e a coprire i frammenti di slogan politici e filosofici. Nel 1997 una mostra a San Pietroburgo si è intitolata «Argent. Dénomination définitive», e nel 2000 «Mail&Money Art» è stata presentata a Tôtes, in Normandia, e a Łódź. Alcuni di questi lavori sono nelle collezioni di E. Malinovskaïa e di A. Eidelman.
Tolsty è stato anche attore. Ha cominciato nel 1982, ha recitato in «Le Brasier», in «La Reine Margot» e in «Un indien dans la ville», e compare in «Ronin». Il 17 maggio 1982 «Libération» gli ha dedicato un articolo dal titolo «Iconoclaste et restaurateur d’icônes». Nel 1988 era tra gli artisti di «L’Art au pays des soviets, 1963-1988» al Centre Pompidou, e nel 1989 ha avuto alla galleria Donguy la personale «Ma vie – visuance vivrique». Nel 1990 ha fondato il movimento di «Post Poésie».
I destinatari delle sue lettere erano amici, artisti, poeti. Uno di loro è Julien Blaine, nato nel 1942 a Rognac, autore di una poesia che il suo editore definisce post-concreta e post-Fluxus, vissuta prima di tutto come esperienza fisica e performance. Nel 1976 Blaine ha fondato la serie antologica «Doc(k)s», e nel 1982 abitava nel mulino di Ventabren, in Provenza, lo stesso che compare nell’indirizzo di una delle due lettere di cui parliamo. A Ventabren, al V.A.C., Tolsty ha esposto nell’estate 1997, nella collettiva «Les Ambassadeurs», e nel giugno-luglio 2000 in «Quatre Calligraphes Modernes».
La prima lettera è del 1997 ed è su tavola, 46×33 cm, con collage, tecnica mista e scrittura. Porta l’indirizzo «Julien Blaine, Les Ambassadeurs», con il recapito del cipM, il Centre international de poésie Marseille, a Marseille, e la dicitura «de la part de Tolsty». Ci sono francobolli, timbri postali e la data «12 mars 1997», e l’etichetta rossa «Lettre», la parola che in francese indica la lettera e che qui fa da titolo. La scrittura in francese che copre la tavola comincia con «Transformer l’argent en oeuvre d’art, et non l’inverse» (Trasformare il denaro in opera d’arte, e non il contrario). Un solo particolare: sulla destra è incollata una moneta. Il nome «Les Ambassadeurs» è quello della collettiva di Ventabren dell’estate 1997, e la lettera si lega a quella mostra.
La seconda lettera è del 2000, su carta da pacchi, 43×62 cm, con collage, tecnica mista e scrittura. L’indirizzo dice «Julien Blaine / V.A.C. / Le moulin de Ventabren / 13122 Ventabren, la belle France», e anche qui ci sono francobolli, timbri postali del marzo 2000 e l’etichetta rossa «Lettre». Al centro c’è un foglio stampato in francese, con un testo di Tolsty sul denaro che si chiude con «La poésie de la lutte contre la toute-puissance de l’argent!» (La poesia della lotta contro l’onnipotenza del denaro!). Un solo particolare: un timbro ricorda il 150° anniversario dell’abolizione della schiavitù sull’isola della Réunion e finisce con l’invito a liberare l’umanità «du fardeau de l’argent». L’anniversario cadeva nel 1998, anno in cui Tolsty ha partecipato alla collettiva «Aboli, pas aboli l’esclavage ?», all’Artothèque della Réunion. Il V.A.C. e Ventabren sono anche il luogo di «Quatre Calligraphes Modernes», del giugno-luglio 2000, e la lettera si lega a quella mostra.
In Italia l’ambiente della poesia visiva e del Fluxus ha avuto un punto di riferimento in Carlo Palli. È nato a Prato nel 1938 e ha cominciato come mercante d’arte negli anni Sessanta. Dal 1979 al 1988 ha diretto la Galleria Metastasio, poi ha lavorato per una decina d’anni con Farsetti Arte e ha guidato fino al 2009 il settore di arte moderna e contemporanea di Finarte a Venezia. Nel 2005 ha donato al Centro Pecci di Prato duecento opere e progetti sotto il titolo «Visual Poetry and Beyond». Nel 2025 ha firmato una nuova donazione, che il museo descrive come una delle più ampie ricevute da un museo italiano d’arte contemporanea: centonovanta opere scelte, più di trecento lavori Fluxus, millecinquecento pubblicazioni. Anche le due lettere di cui parliamo sono legate al suo nome.
Tolsty è morto a Parigi il 23 febbraio 2013, a 75 anni, dopo una lunga malattia. La raccolta più grande della sua mail art è al Museo Centrale delle Comunicazioni di San Pietroburgo, che gli ha dedicato «Hommage à Tolsty» nel 2013-2014, e altri lavori sono in collezioni private. Anche Yport, in Normandia, gli ha dato spazio: nel 1991 «Le Progrès» gli ha dedicato un articolo, «La longue croisade du Moscovite TOLSTY», e nel 2014 la cittadina ha ospitato la mostra «La Ville d’Yport présente Artiste Tolsty». Il sito tolsty.com tiene insieme i suoi progetti: mail art, vivrismo, Money-Art, «Muleta», cinema. Il 27 ottobre 2026 si inaugura alla Columbia University di New York, all’Harriman Institute, la mostra «The Last Avant-Garde: Kotlyarov-Tolsty’s Vivrism in Mail Art and Letters», con materiali di collezioni private. Tra questi ci sono il «Quattordicesimo manifesto vivrista», dedicato a Regina Khidekel e spedito da Parigi a Leningrado all’inizio del 1991, e una lettera del 2003 a Elena Shchapova a sostegno della difesa legale di Limonov.
Le due lettere a Julien Blaine sono due esempi di questo modo di lavorare: un indirizzo, un francobollo, un timbro, e dentro il pensiero di Tolsty sul valore del denaro e dell’arte.
Asia Rota, «Mail Art: Comunicazione e corrispondenza»
The post TOLSTY (Vladimir Kotliarov): il Vivrismo e la lettera come opera d’arte appeared first on Alloradillo.