Maurizio Cattelan. NIGHT

Berlino, Neue Nationalgalerie, dal 10 settembre 2026 al 7 marzo 2027.

C’è un modo di fare arte che consiste nel far ridere qualcuno un secondo prima di fargli paura. Maurizio Cattelan lo pratica da più di trent’anni, e a Berlino lo porta nel luogo più solenne che si potesse immaginare: la grande sala di vetro e acciaio che Ludwig Mies van der Rohe progettò per la Neue Nationalgalerie. La mostra si chiama «NIGHT», notte, ed è la sua prima grande personale in Germania. Noi l’abbiamo scelta perché è una di quelle esposizioni che cambiano il modo di guardare un edificio, e non solo le opere.

L’occasione è il Preis der Nationalgalerie 2026, il premio nato nel 2000 per iniziativa dell’associazione degli Amici della Nationalgalerie, che da quest’anno entra in una fase nuova: l’artista premiato non riceve soltanto un riconoscimento, ma la sala di vetro intera per una mostra pensata apposta. A scegliere Cattelan è stata una giuria internazionale con Emma Lavigne, Sam Keller e Klaus Biesenbach. La mostra è curata da Lisa Botti, curatrice della Neue Nationalgalerie, con lo stesso Biesenbach, direttore del museo, in stretta collaborazione con l’artista. Per Cattelan è un ritorno: vent’anni fa, nel 2006, era stato tra i curatori della quarta Biennale di Berlino, quella che contribuì a fare della città una capitale dell’arte contemporanea.

Cattelan è nato a Padova nel 1960 e non ha mai frequentato un’accademia. Ha fatto mille mestieri prima di arrivare all’arte, e forse per questo il suo lavoro ha sempre avuto qualcosa di irriverente verso il sistema che lo celebra. Il papa colpito da un meteorite, il gabinetto d’oro funzionante installato al Guggenheim di New York, la banana attaccata al muro con il nastro adesivo: sono immagini che hanno fatto il giro del mondo e che molti conoscono senza sapere chi le abbia inventate. Dietro lo scherzo, però, c’è quasi sempre una domanda seria sul potere, sulla fede, sulla morte, sul valore delle cose.

A Berlino quella domanda prende la forma di una chiesa. È lo stesso Cattelan a dirlo: la sala di Mies, con la sua simmetria, il suo silenzio e la sua distanza dalla vita quotidiana, ha già qualcosa di rituale, e la mostra la trasforma in una navata contemporanea, con un asse centrale, le navate laterali e una sequenza di presenze. Si entra attraversando «Purgatory», una porta di Brandeburgo in scala ridotta costruita apposta per il museo: un monumento che a Berlino significa divisione, riunificazione, festa e memoria, ridotto a soglia da attraversare.

Dentro, l’asse verticale lega due opere che non si dimenticano. «Him», del 2001, è una piccola figura inginocchiata che da dietro sembra un bambino in preghiera e che, girandole intorno, rivela il volto di Adolf Hitler. Esporla a Berlino è un gesto fortissimo, e il museo lo sa. «Dawn», del 2007, è una figura femminile con le braccia aperte a croce, chiusa in una cassa da trasporto. Sopra, sul soffitto, migliaia di piccioni impagliati: è «People», presentata per la prima volta a Venezia nel 1997 e rifatta oggi per questa sala, che trasforma lo spazio in un luogo di raccolta e di osservazione silenziosa.

Intorno ci sono alcune delle opere più note della sua carriera. «Novecento», del 1997, il cavallo impagliato sospeso a mezz’aria; «Pentecost», del 2002, un asino attaccato a un carretto troppo carico; «Charlie Don’t Surf», del 1997, uno scolaro seduto al banco con le mani inchiodate da due matite; «La Rivoluzione siamo noi», del 2000, un piccolo Cattelan vestito con il completo di feltro di Joseph Beuys e appeso a un attaccapanni. E poi «All», del 2007, nove corpi coperti da un lenzuolo scolpiti a grandezza naturale in marmo di Carrara: una delle opere più silenziose e più dure che l’arte italiana abbia prodotto in questo secolo.

Ci sono anche lavori nuovi o recentissimi. «Bones», del 2025, un’aquila monumentale caduta, in marmo statuario; «First», un uovo di marmo trafitto da un chiodo di ferro; «After», un tubo di ferro lungo sei metri che si suona come una campana, con un cane addormentato al centro; «Dust», un estintore che contiene le ceneri di un amico dell’artista, realizzato secondo le sue volontà. Fuori, sulla terrazza, un tombino di ghisa intitolato «Scar» porta incisi i titoli di tutte le opere in mostra. E sul tetto, in alto, suona il tamburino meccanico di «Never», del 2003, ispirato al protagonista del «Tamburo di latta» di Günter Grass: una figura a metà tra parata e allarme.

Il titolo, «NIGHT», non parla di buio ma di un altro modo di vedere. Di notte le cose non si vedono meno, si vedono diversamente: è l’idea che attraversa la mostra, dove ogni opera chiede di girarle intorno, di avvicinarsi, di cambiare punto di vista. Per noi, che raccogliamo opere di artisti che hanno usato la parola, l’oggetto e l’ironia per smontare le certezze, è difficile trovare una lezione più chiara. Cattelan non spiega mai: mette davanti allo spettatore un’immagine e lascia che sia lui a scoprire di cosa ha paura.

Anche l’edificio fa parte del racconto. La Neue Nationalgalerie è l’ultima grande opera di Mies van der Rohe, inaugurata nel 1968 a pochi passi dal Muro, in una Berlino ancora divisa: un tetto d’acciaio sospeso su otto pilastri, pareti di vetro, nessuna stanza. È stata chiusa per anni e restituita alla città nel 2021 dopo il restauro di David Chipperfield. Proprio perché è così aperta e trasparente, ogni mostra nella sala superiore è una sfida: non ci sono muri dove appendere, tutto è esposto alla luce e allo sguardo dalla strada. Cattelan ha scelto di non nascondere niente e di usare questa trasparenza come una navata, dove chi passa fuori vede le figure prima ancora di entrare. È un dialogo tra un’architettura che voleva essere perfetta e un artista che ha sempre lavorato sulle crepe.

Come organizzare la visita

La Neue Nationalgalerie è in Potsdamer Straße 50, nel Kulturforum, a pochi passi da Potsdamer Platz, che si raggiunge con la linea U2 della metropolitana e con la S-Bahn. Il museo è chiuso il lunedì; il martedì, il mercoledì e dal venerdì alla domenica è aperto dalle 10 alle 18, il giovedì fino alle 20. Il biglietto per la mostra costa 16 euro, 8 il ridotto; il biglietto del museo, che comprende tutte le esposizioni in corso, costa 20 euro, 10 il ridotto. Vi consigliamo di prenotare online e di arrivare con almeno un’ora e mezza di tempo: le opere vanno guardate da più lati, e la sala cambia molto con la luce del giorno.

Accanto al museo ci sono la Gemäldegalerie, con la sua collezione di maestri antichi, e la Philharmonie di Hans Scharoun: una giornata al Kulturforum è una delle più belle che Berlino possa offrire. Il museo ha pubblicato per l’occasione un libro pop-up in tiratura limitata, in vendita nel bookshop.

Dove dormire

Per una visita breve la zona più comoda è quella tra Potsdamer Platz e Tiergarten, a piedi dal museo. Chi preferisce un quartiere più vivo può scegliere Kreuzberg o Mitte, ben collegati con la U-Bahn; Charlottenburg è più tranquillo e vicino ai musei della parte ovest della città.