Isidore Isou è stato uno degli inventori più radicali e meno classificabili del Novecento: poeta, pittore, regista, romanziere, economista e teorico, ha passato la vita a costruire un sistema che pretendeva di rinnovare ogni campo della creazione. Il suo nome resta legato soprattutto al Lettrismo, il movimento che ha fondato a Parigi nell’immediato dopoguerra e che ha ridotto la poesia alla sua particella più piccola: la lettera.
Era nato con il nome di Isidor Goldstein il 29 gennaio 1925 a Botoșani, in Romania, in una famiglia ebrea. Cresciuto negli anni delle leggi razziali e della guerra, si era formato da autodidatta, leggendo filosofia, letteratura e storia dell’arte, e già all’inizio degli anni Quaranta aveva elaborato le prime idee di quella che sarebbe diventata la poesia lettrista. Nel 1945, appena finita la guerra, ha lasciato la Romania e ha raggiunto Parigi, convinto che la capitale francese fosse il solo luogo dove lanciare una nuova avanguardia.
L’ingresso sulla scena parigina è stato clamoroso. Nel gennaio 1946, con Gabriel Pomerand, ha interrotto una rappresentazione al Théâtre du Vieux-Colombier per proclamare la fine del Dadaismo e la nascita del Lettrismo. L’anno successivo Gallimard ha pubblicato «Introduction à une nouvelle poésie et à une nouvelle musique», il libro in cui Isou spiegava che la poesia, dopo Baudelaire, aveva distrutto progressivamente la parola e che non restava che ripartire dai suoni e dai segni delle singole lettere.
Dalla poesia sonora il passo verso l’immagine è stato breve. A partire dal 1950 Isou ha sviluppato la metagrafia, poi chiamata ipergrafia: una scrittura che mescola lettere latine, segni inventati, ideogrammi, pittogrammi e figure, fino a trasformare la pagina e la tela in uno spazio dove leggere e guardare diventano lo stesso gesto. Il romanzo «Les Journaux des dieux» è stato uno dei primi esempi di questa scrittura ipergrafica, in cui il racconto procede per rebus e segni. Le prime mostre di pittura lettrista si sono tenute a Parigi all’inizio degli anni Cinquanta, e da allora i lettristi hanno esposto tele, collage e fotografie ipergrafiche, spesso accompagnate da testi teorici che ne spiegavano le regole. Per Isou ogni opera era insieme un’immagine, un racconto e un manifesto.
Nel 1951 ha presentato al Festival di Cannes «Traité de bave et d’éternité», un film in cui le immagini e il sonoro procedono separati, la pellicola è graffiata e incisa, e la voce fuori campo parla di cinema mentre lo distrugge. Lo scandalo è stato immediato; Jean Cocteau lo ha difeso, e il film ha ricevuto un premio dell’avanguardia assegnato a margine del festival. Da quel momento il cinema lettrista, con il suo montaggio «discrepante», è entrato nella storia del cinema sperimentale.
Isou non si è mai limitato all’arte. Già nel 1949 aveva teorizzato il «soulèvement de la jeunesse», la rivolta dei giovani come forza economica e politica, anticipando temi che sarebbero esplosi nel Sessantotto. Intorno a lui si è raccolto un gruppo di poeti, pittori e cineasti, da Maurice Lemaître a Roland Sabatier; da una scissione del movimento, nel 1952, è nata l’Internazionale lettrista di Guy Debord, da cui sarebbe poi uscita l’Internazionale situazionista.
Negli anni Cinquanta e Sessanta la ricerca si è spinta sempre più lontano. Isou ha teorizzato l’arte infinitesimale, o estapeirismo, fondata su elementi che non si possono rappresentare ma solo immaginare, e l’arte supertemporale, opere aperte che il pubblico è chiamato a completare nel tempo. Nel 1960 ha pubblicato il romanzo «Initiation à la haute volupté», in cui l’erotismo diventa materia di analisi e di scrittura ipergrafica, alternando testo, segni e figure femminili. Per tutta la vita ha alternato la pittura alla scrittura teorica, pubblicando decine di libri sui temi più diversi, dalla psicologia all’economia, dalla matematica all’erotologia.
La sua opera ha sempre convissuto con la censura e con l’incomprensione. Alcuni libri, a partire da «Isou ou la mécanique des femmes», sono stati sequestrati; molte sue proposte sono state giudicate deliranti o eccessive. Eppure, a partire dagli anni Ottanta, la critica ha cominciato a riconoscere nel Lettrismo una delle radici della poesia visiva, dell’arte concettuale e della scrittura come immagine. Nel 1987 Isou ha partecipato a documenta 8 a Kassel, e alla fine del decennio l’editore veronese Francesco Conz ha realizzato con lui grandi serigrafie su tessuto tratte dai suoi romanzi ipergrafici.
Isou è morto a Parigi il 28 luglio 2007. Negli anni successivi il suo lavoro è stato al centro di importanti mostre in Europa, tra cui la grande retrospettiva del Centre Pompidou di Parigi nel 2019, e le sue opere sono entrate nelle collezioni di importanti musei, a cominciare dal Centre Pompidou.
Oggi il Lettrismo è studiato come uno dei laboratori più originali del secondo Novecento, e la figura di Isou continua a essere riscoperta da artisti, poeti e storici dell’arte. Archivi, fondazioni e collezioni private custodiscono e promuovono la sua opera, che resta un invito a guardare la scrittura come un territorio ancora da inventare.
