Gideon Kiefer nasce nel 1970 a Neerpelt, nel Limburgo belga, e vive e lavora a Sint-Martens-Latem, vicino a Gand. Disegnatore e pittore, ha costruito negli anni una delle opere più riconoscibili e più inquietanti del disegno europeo contemporaneo: immagini di una precisione quasi clinica, in cui la calma della superficie fa sospettare che qualcosa non torni.
Prima di essere un artista da musei ha lavorato come fumettista e vignettista per giornali e riviste fiamminghe e olandesi, tra cui «Humo», «Knack» e «De Morgen». Da quella scuola gli resta la capacità di dire molto con pochi segni e di far convivere il tratto più ironico con il più cupo. Dal 2008 si presenta come artista visivo.
Il tratto che lo distingue è la scelta dei supporti. Kiefer disegna spesso sulle copertine di vecchi libri, sul cartone e sulla carta, con matita, gouache, penna a sfera e inchiostro di china, e lascia a vista ciò che il libro porta con sé: la tela del dorso, il cartone grezzo, le righe di una pagina stampata che affiorano sotto il disegno. Il realismo quasi illusionistico delle figure convive con bordi irregolari, appunti a mano, forme geometriche e improvvisi accenti di colore fluorescente, e spesso il disegno viene cancellato in parte o attraversato da altri materiali e da citazioni. Il risultato ha qualcosa di ostinato e di solitario, tanto che la critica ha parlato di un’aria da outsider art, accanto a paragoni con Michaël Borremans, Neo Rauch, Léon Spilliaert e David Lynch. Tra i suoi riferimenti dichiarati ci sono il Surrealismo, Dalí, Caravaggio e Friedrich.
Il suo mondo è abitato da due specie di personaggi: chi osserva e chi è osservato. Da una parte il ricercatore, che può essere uno scienziato, un medico o un uomo d’affari, e che guarda dall’alto, misura, seziona; dall’altra l’oggetto di studio, che subisce e resiste. Griglie, linee di fuga e angoli retti suggeriscono un ordine, ma le scene parlano di impotenza. Lui stesso ha spiegato la sua arte con un’immagine: nello specchio, dice, c’è un buco nero. Tornano labirinti, cubi simili a periscopi o a vetrine, illusioni ottiche, sguardi vuoti.
C’è poi un gioco di scale che torna in molte opere: figure minuscole chiuse dentro scatole, vetrine, piattaforme architettoniche, e figure gigantesche che le guardano dall’alto. Alberi, uccelli, nuvole e paesaggi appaiono spesso su basamenti, come reperti da museo, oppure osservati attraverso una sfera, in un progetto ispirato a Google Street View. È un modo di dire che la natura, come la memoria, non ci appartiene: la studiamo, la incorniciamo, la perdiamo.
Dietro le immagini c’è un lavoro sulla memoria e sulla sua inaffidabilità. Kiefer parte da ricordi dell’infanzia, dai boschi della Campine dove è cresciuto, da sogni, da immagini prese dalla vita quotidiana e dalla letteratura, e le tratta con scetticismo: ciò che ricordiamo non è mai ciò che è stato. Su questo sfondo personale innesta un commento poetico e sociale sul presente, compresa la crisi climatica e, più di recente, la guerra.
Le sue mostre scandiscono un percorso che dal disegno passa all’installazione e alla pittura. Nel 2013 il Museum Dr. Guislain di Gand, il museo dedicato alla storia della psichiatria, gli dedica una personale di disegni intitolata «Wetenschap verbergt waanzin» («La scienza nasconde la follia»), e nello stesso anno vince il Provinciale Prijs Beeldende Kunst Oost-Vlaanderen. Nel 2014, artista in residenza a Be-Part, a Waregem, realizza la sua prima installazione tridimensionale, «Der Darsteller», e nello stesso anno esce la prima monografia. Nel 2015 espone a Genk, a Parigi a Drawing Now e a Seul; nel 2016 riceve il Prijs Ernest Albert. Nel 2019 debutta come pittore, con la pittura a olio su legno anziché su tela. Nel 2022 un’altra monografia, «3007 A.D.—4897 A.D.», con un testo di Eric Rinckhout e la mostra al centro culturale De Halle di Geel, accompagna questo passaggio alla pittura: Kiefer rilegge dettagli di Rubens, Caravaggio e Repin, visti da bambino nei libri d’arte del nonno, e li innesta con brevi note scritte a mano.
La mostra «I’m Lost in a Forest», a Be-Part a Kortrijk (7 ottobre 2023 – 7 gennaio 2024), porta il visitatore tra i boschi di Neerpelt con una scenografia immersiva, un paesaggio sonoro e tele più grandi, dipinte in piedi, con un gesto più libero. Nel 2024 la personale «Resistance Is Futile» a Poznań, in Polonia, collega un gioco d’infanzia, le freccette nella riserva naturale di Hageven, alla guerra in Ucraina. Nel 2025 è tra i tre finalisti del 18° Prix de dessin Daniel & Florence Guerlain e presenta due personali: «The Fragile Excavation» da BARBÉ a Gand e «Burn Motherfucker Burn» da Martin Kudlek a Colonia. Nel 2026 partecipa a una collettiva dedicata alla verità e al dubbio al Rijksmuseum Boerhaave di Leida.
Le sue opere sono presenti in collezioni pubbliche e private di rilievo: il Museum Dr. Guislain di Gand, il Museum Voorlinden nei Paesi Bassi, la Metzler Collection in Lussemburgo, Bank Delen, il Ministero degli Esteri belga, la Collection Rudolf Zwirner in Germania e la Collection Guerlain, il cui patrimonio la fondazione destina al Centre Pompidou di Parigi; di questa fa parte anche il disegno su copertina di libro «Paysage fautif: nature morte» (2013).
