Hsiao Chin è nato a Shanghai il 30 gennaio 1935 ed è morto a Kaohsiung, a Taiwan, il 30 giugno 2023. È stato pittore, incisore e animatore di movimenti artistici, e ha vissuto tra Asia, Europa e Stati Uniti senza mai separare l’attività di artista da quella di organizzatore di gruppi e di mostre. Suo padre, Hsiao Yumei, è stato tra i pionieri dell’educazione musicale moderna in Cina e nel 1927 ha fondato il Conservatorio nazionale di musica di Shanghai. Morto quando il figlio aveva cinque anni, ha lasciato una famiglia in cui l’arte era considerata un linguaggio universale.
Nel 1949, a quattordici anni, Hsiao Chin è andato a Taiwan con uno zio e ha cominciato a studiare silografia. Nel 1951 è entrato nel dipartimento d’arte della Taipei Normal School. In quegli anni l’isola era piena di profughi del continente, e a Taipei è nato il gruppo Ton-Fan, «Oriente», formato da giovani pittori che non volevano né ripetere il paesaggio a inchiostro come un rito né adottare l’astrazione occidentale come un abito di importazione. Hsiao Chin, che aveva poco più di vent’anni, ne è stato tra i fondatori, a metà degli anni Cinquanta.
Nel 1956 una borsa di studio del governo spagnolo lo ha portato a Madrid. L’accademia lo ha deluso e a novembre si è trasferito a Barcellona, dove ha frequentato il circolo Maillol e ha conosciuto Antoni Tàpies e Modest Cuixart. Nel 1957 ha lasciato la scuola, ha rinunciato alla borsa e ha tenuto a Mataró la sua prima personale, dipingendo nel clima dell’informale spagnolo, con segni di scrittura che nascevano dalla mano prima che dal pensiero.
Nel 1959 ha esposto a Firenze e a Venezia e si è stabilito a Milano, dove è rimasto per quasi quarant’anni. Qui ha incontrato Lucio Fontana e Piero Manzoni, e con loro è nata un’amicizia che ha accompagnato la sua affermazione nella scena milanese. Ha scelto di non restare lo straniero di passaggio e di mettere in comune ciò che portava con sé.
Il 21 agosto 1961, a Milano, ha fondato con Antonio Calderara e lo scultore giapponese Kengiro Azuma il Movimento Punto. Il punto era l’origine di ogni segno e, per chi veniva dal pensiero taoista, anche il vuoto che contiene tutto. Tra il 1961 e il 1967 il movimento ha organizzato tredici mostre in undici paesi e ha coinvolto ventisei artisti, dalla Spagna alla Francia ai Paesi Bassi. Non è stato una scuola, ma una rete di artisti che si riconoscevano nello stesso bisogno di ridurre. I due compagni di fondazione venivano da percorsi diversi: Calderara, pittore italiano, lavorava su quadri piccoli e su geometrie di luce ferma, in una vita ritirata sul lago d’Orta; Azuma, a Milano, lavorava sul concetto di «mu», il nulla, trasformandolo in forme di bronzo. Un italiano, un giapponese e un cinese si sono trovati d’accordo sull’idea che l’arte dovesse togliere più che aggiungere, nel momento in cui il linguaggio dell’informale stava già diventando una maniera.
Nel 1967 è partito per New York, dove è rimasto fino al 1972. Nel 1968 ha incontrato Mark Rothko e nel 1969 Willem de Kooning. Tornato in Europa, ha ripreso il lavoro di Milano e ha continuato a promuovere movimenti: nel 1978 ha fondato Surya e nel 1989, a Copenaghen, Shakti (Chi), con la parola cinese per il soffio vitale. Dal 1985 al 1997 ha insegnato incisione all’Accademia di Brera. Il suo lavoro si colloca dove si incontrano due idee del vuoto: nella pittura cinese è la parte della pagina che respira, dove circola il soffio vitale, mentre nell’Occidente del dopoguerra molti pittori svuotavano la tela perché ogni segno pesava troppo. Nel 1980, dopo trentun anni, è tornato per la prima volta in Cina.
Negli anni Novanta il suo linguaggio è passato a grandi acrilici su tela, con temi come la «Grande Soglia» e il «Giardino Eterno», titoli che nominano un passaggio più che descrivere una scena. Nel 2000 ha affrontato di nuovo il tema dell’universo con «Paesaggi dell’universo» ed è stato presente nel padiglione di Taiwan alla Biennale Architettura di Venezia. Nel 2002 ha ricevuto il Premio Do Forni di grafica a Venezia e il Premio nazionale di belle arti di Taiwan, e nel 2005 l’Ordine della Stella della solidarietà italiana.
Nel 2014 ha fondato a Kaohsiung la Hsiao Chin Art Foundation e vi si è stabilito. Nel 2018 il China Art Museum di Shanghai gli ha dedicato la retrospettiva «Hsiao Chin Coming Home» e nel 2019 il Musée Guimet di Parigi una mostra personale. Per i novant’anni dalla nascita, nel 2025, il Guangdong Museum of Art gli ha dedicato una retrospettiva.
Le sue opere sono entrate nelle raccolte del Metropolitan Museum of Art di New York, del M+ di Hong Kong, del Musée Guimet di Parigi, della Galleria Nazionale di Roma e del Long Museum di Shanghai. Per decenni è stato considerato un pittore «tra» due mondi, una definizione che lui ha sempre rifiutato: per lui la soglia era un luogo in cui abitare, e si poteva appartenere a due tradizioni senza tradirne nessuna.
Oggi il suo lavoro è conservato nelle collezioni pubbliche e private di Asia, Europa e Stati Uniti, e la Hsiao Chin Art Foundation di Kaohsiung porta il nome dell’artista che l’ha fondata.
