Valentino Vago nasce a Barlassina, in Brianza, il 16 dicembre 1931 e muore a Milano nel gennaio 2018. Fu uno dei pittori astratti più coerenti del secondo Novecento italiano, e in oltre sessant’anni di lavoro tenne ferma una sola questione: che cosa possono fare il colore e la luce quando non descrivono più nulla. Dalle tele passò ai muri delle chiese.
Si formò a Milano, all’Accademia di Belle Arti di Brera, negli anni Cinquanta. La città era sospesa tra le ultime stagioni dell’Informale, il realismo esistenziale e le ricerche con cui Lucio Fontana e Piero Manzoni portavano la pittura verso l’azzeramento dello spazio. Le prime prove risentirono di una scomposizione geometrica di ascendenza cubista e di residui figurativi, ma già allora Vago si allontanava dalla rappresentazione del visibile. Nel 1955 espose alla Quadriennale di Roma e nel 1960 tenne a Milano, al Salone Annunciata, la prima personale importante, presentata dal critico Guido Ballo.
In quegli anni la tela smise di essere il luogo di una storia da raccontare e diventò il luogo di un’indagine. Vago lavorava sulla densità della materia, ma nel senso contrario all’Informale: non voleva accumulare sostanza, voleva diradarla, fino a lasciare emergere uno spazio. Era un percorso solitario e personalissimo, che non seguì le mode delle avanguardie e che cercava di avvicinarsi all’invisibile con gli strumenti più semplici della pittura, il colore e la luce.
Nel corso degli anni Sessanta la sua pittura si fece più limpida. Campiture stese in velature sottili, nuvole di azzurri, grigi, gialli e rosa che sembrano galleggiare, e una linea d’orizzonte che non è quella della prospettiva tradizionale ma un diaframma tra ciò che si vede e ciò che si intuisce. Il quadro era retto dalla luce, e chi lo guardava perdeva i punti di riferimento del paesaggio per fermarsi davanti a una superficie quasi senza peso.
Alla fine di quel decennio l’equilibrio cambiò. I passaggi di tono si fecero più netti e il paesaggio, anche soltanto evocato, perse importanza. All’inizio degli anni Settanta compaiono sulle tele pochi segni lineari, collocati con asimmetria sul fondo chiaro, che mettono in relazione il colore con la linea e con il vuoto intorno. È la fase di opere come «V.168» (1970), in cui una macchia di colore e alcune linee stanno sulla stessa superficie senza raccontare niente. Nello stesso 1970 Vago partecipò alla collettiva «Pittura ‘70. L’immagine attiva», una delle rassegne in cui si riconobbe una nuova attenzione agli elementi del dipingere.
Per questa vicinanza alla Pittura Analitica, o Pittura-Pittura, come la critica chiamò quel clima, il suo nome fu spesso associato al gruppo che indagava la tela, il colore, il segno e lo spazio. Vago però non ne fece un programma: nel resto del decennio i segni si rarefecero, la tavolozza si ridusse e un solo colore, un blu profondo, un giallo, un rosa, venne steso in molte velature fino a occupare quasi tutta la superficie, che vibrava al variare della luce nella stanza.
Dal 1980 la sua ricerca uscì dal quadro: la tela, per quanto grande, cominciava a stargli stretta, e l’esigenza di uno spazio senza limiti chiedeva un’architettura reale da abitare. Quell’anno dipinse tre stanze temporanee a Palazzo Reale a Milano, presentate da Renato Barilli, e da lì cominciò la serie delle «opere abitabili», interventi pittorici su pareti e volte di spazi civili e religiosi. Per Vago non erano decorazioni: il colore doveva fare dell’architettura uno spazio di luce, in cui chi entrava si trovava dentro il dipinto.
Nel 1982 intervenne nella chiesa di San Giulio a Barlassina, il suo paese. Fu la prima di ventuno chiese che dipinse in oltre trent’anni, tra cui Cristo Re a Monza e Santa Maria Ausiliatrice a San Donato Milanese. La più vasta fu quella di Nostra Signora del Rosario a Doha, in Qatar, di oltre dodicimila metri quadrati, consacrata nel 2008. Tra il 2004 e il 2005 affrontò anche il nero, non come lutto ma come un’altra soglia verso l’invisibile. La sua pittura sacra portò l’astrazione pura dentro la liturgia senza simboli didascalici: a occupare lo spazio era il colore, non un’immagine. L’ultima opera ambientale, tra il 2015 e il 2016, fu nella chiesa di San Giovanni in Laterano a Milano.
Nel 2011 Skira pubblicò in tre volumi il catalogo ragionato delle sue opere su tela, a cura di Ornella Mignone, con un comitato scientifico presieduto da Flavio Caroli: censisce circa quattromila dipinti dal 1948 al 2010 ed è lo strumento di riferimento per collezionisti, studiosi e galleristi. Nel 2012 gli fu conferito il Premio Presidente della Repubblica, su segnalazione dell’Accademia Nazionale di San Luca, di cui fu accademico dal 2014.
Oggi la memoria del lavoro di Vago è affidata all’Archivio Valentino Vago, fondato nell’aprile 2018 dai figli Mario e Valerio e diretto scientificamente da Ornella Mignone. L’Archivio cataloga e studia le opere e ne verifica l’autenticità, e porta avanti la digitalizzazione del catalogo generale, così da dare continuità allo studio e alla tutela di un patrimonio vasto.
