Keisuke Shirota (Kanagawa, 1975) è un artista giapponese che da più di vent'anni lavora su un'unica, ostinata domanda: che cosa resta fuori da una fotografia? Le sue opere nascono quasi sempre da un'istantanea qualunque, incollata sulla tela e circondata da un paesaggio dipinto che la prolunga oltre i suoi bordi. Al centro c'è il frammento a colori, preso dal mondo reale; tutto intorno si estende una scena in monocromo, inventata a partire dai pochi indizi che la foto concede.
È nato nel 1975 nella prefettura di Kanagawa, a sud di Tokyo. Si è formato alla Tokyo University of the Arts (Geidai), dove nel 2003 ha concluso il master in design. In quegli anni ha cominciato a mettere insieme i due linguaggi che non avrebbe più separato: la fotografia, come traccia di qualcosa che è stato davvero davanti all'obiettivo, e la pittura, come lo spazio dell'immaginazione e della memoria. Il suo lavoro è stato notato presto: nel 2005 è stato invitato a VOCA, la rassegna del Ueno Royal Museum di Tokyo dedicata ai pittori giovani.
Intorno al 2003 è nata la serie che lo ha fatto conoscere, «A Sense of Distance». Il metodo è semplice e rigoroso. Shirota parte da una delle tante fotografie scattate per strada, in viaggio o in casa, scelta non per affetto ma per la sua composizione; spesso non ricorda neppure dove l'ha presa. La incolla sulla tela e la circonda con l'immagine dipinta, che ne prosegue strade, muri, alberi e orizzonti. Più ci si allontana dal centro, più la pittura perde colore e definizione, come accade al ricordo quando si allontana dal momento vissuto.
Il punto di partenza è una domanda sulla fotografia stessa. Siamo abituati a pensarla come una prova: quello che vediamo in foto c'era. Shirota mostra quanto poco basta perché quella certezza finisca: appena oltre il bordo dell'immagine cominciano l'ipotesi, la fantasia, la memoria incerta. In una dichiarazione ha detto che, nel campo della memoria, a incuriosirlo sono proprio le cose che hanno cominciato a sbiadire.
Accanto ad «A Sense of Distance» sono nate altre serie che spostano la stessa domanda su terreni diversi. In «Another Day» e «Nights Which Are Not Known» la fotografia si apre su giornate e notti senza nome. Con i lavori sui giornali ha dipinto direttamente sulle immagini di cronaca, coprendo testi e didascalie fino a lasciare solo la figura. Nella serie «Background» ha ripreso vecchie foto di famiglia, cancellando le persone e ridipingendo il fondo che stava dietro di loro, così che resta solo il luogo con una lieve traccia di chi c'era. Ha disegnato anche sul retro delle fotografie, rovesciando il rapporto tra immagine e supporto.
Il lavoro sui giornali è uno dei passaggi più politici della sua ricerca, anche se non alza mai la voce. In una grande tela del 2020 intitolata «August 15, 2020 (Nijubashi Bridge)», una data che in Giappone coincide con l'anniversario della fine della guerra, ha lavorato con olio, smalto e ritagli di fotografie di giornale. Le immagini dei giornali, che di solito arrivano accompagnate da titoli e commenti, vengono liberate dal testo e restituite allo sguardo. Così la fotografia di attualità diventa di nuovo un'immagine da guardare, e non solo un'informazione da leggere.
Nelle mostre più recenti la regola di partenza si è complicata. Due fotografie possono sovrapporsi e scivolare l'una sull'altra, creando una piccola sfasatura; in altri lavori è la cornice stessa a essere dipinta, come un margine che si è spostato. Ogni volta lo spettatore è costretto a chiedersi dove finisce ciò che ha visto la macchina e dove comincia ciò che ha aggiunto la mano del pittore.
Una tappa decisiva è stata la grande personale «写真はもとより PAINT, SEEING PHOTOS» al Chigasaki City Museum of Art, la sua prima mostra in un museo giapponese, tra il 2019 e il 2020. Le sue opere sono entrate in collezioni pubbliche: una tela della serie «A Sense of Distance» fa parte del National Museum of Asian Art della Smithsonian Institution a Washington. Ha esposto in Giappone, Corea, Taiwan, Austria, Spagna e Stati Uniti.
Negli ultimi anni il lavoro si è fatto più asciutto e più mentale. Le immagini dipinte sono spesso stanze, interni, strade deserte, in toni freddi e uniformi; la fotografia al centro è piccola e calda, come una finestra aperta su un altro tempo. Compaiono le «lacune»: margini bianchi tra foto e pittura, fasce di tela vuota ai lati, immagini spostate fuori registro. Sono vuoti voluti, che rendono visibile il confine tra il dato reale e la sua ricostruzione e invitano a immaginare che cosa continua oltre il quadro.
Shirota non usa la tecnica per stupire. La pittura ad olio e acrilico è morbida, quasi silenziosa, e imita la fotografia senza gareggiare con essa. Il risultato è un'immagine doppia: si crede di guardare una stanza o un paesaggio, e ci si accorge di guardare il modo in cui li ricordiamo.
Vive e lavora a Tokyo ed è rappresentato dalla galleria Maki Fine Arts, che gli ha dedicato diverse personali, tra cui «Lacuna or Extension» nel 2026.
